Metaphors of Exile
Narratives of Nationality
The Trilogy of Juan Goytisolo:
Señas de identidad (1966)
Reivindicación del Conde don Julián (1970)
Juan sin tierra (1975)
Select bibliography for Juan Goytisolo:
Primary texts:
Goytisolo, Juan. Señas de identidad. Barcelona: Seix Barral, 1966.
———. Reivindicación del Conde don Julián. Letras hispánicas #220. Madrid: Cátedra, 1985 (1970).
———. Juan sin tierra. Barcelona: Seix Barral, 1985 (1975).
Secondary literature on Goytisolo:
Labanyi, Jo. Myth and History in the Contemporary Spanish Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. (Contains discussion of Reivindicación…, pp. 196-214.)
Lee Six, Abigail. Juan Goytisolo: The Case for Chaos. New Haven and London: Yale University Press, 1990.
Smith, Paul Julian. “Homosexual Desire in Goytisolo’s Trilogy of Treason”. Laws of Desire: Questions of Homosexuality in Spanish Writing and Film 1960-1990. Oxford and New York: Oxford University Press, 1992. 55-90.
Background for Narratives of Nationality:
Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of nationalism. London: Verso, 1983.
Bhabha, Homi K., ed. Nation and Narration. London and New York: Routledge, 1990; rpt 1993.
1. Nationalism has to be understood, by aligning it not with self-consciously held political ideologies, but with large cultural systems that preceded it, out of which — as well as against which — it came into being. [Benedict Anderson, Imagined Communities, cited in Homi K. Bhabha, Nation and Narration, p.1]
2. To study the nation through its narrative address does not merely draw attention to its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object itself. If the problematic ‘closure’ of textuality questions the ‘totalization’ of national culture, then its positive value lies in displaying the wide dissemination through which we construct the field of meanings and symbols associated with national life. […] It is the project of Nation and Narration to explore the Janus-faced ambivalence of language itself in the construction of the Janus-faced discourse of the nation. This turns the familiar two-faced god into a figure of prodigious doubling that investigates the nation-space in the process of the articulation of elements: where meanings may be partial because they are in media res; and history may be half-made because it is in the process of being made; and the image of cultural authority may be ambivalent because it is caught, uncertainly, in the act of ‘composing’ its powerful image. […] For the nation, as a form of cultural elaboration (in the Gramscian sense), is an agency of ambivalent narration that holds culture at its most productive position, as a force for ‘subordination, fracturing, diffusing, reproducing, as much as producing, creating, forcing, guiding’ (Edward Said, The World, the Text, and the Critic). [Homi K. Bhabha, Nation and Narration, p.3]
3. Para violar la leyenda y los mitos y valores hispánicos, tenía que violar asimismo el lenguaje. [Goytisolo, Disidencias]
4. Familia, clase social, comunidad, tierra: tu vida no podía ser otra cosa […] que un lento y difícil camino de ruptura y desposesión. [Señas, p.45]
5. Habías juntado las manos como en las estampas que ilustraban el libro, y vencida su débil resistencia, la señorita Lourdes te había atraído hacia ella entre sollozos y te había anunciado con voz trémla la llegada del Anti-Cristo. Los hombres mal vestidos apiñados en los camiones que circulaban bajo tu ventana eran enviados especiales del demonio, agentes empedernidos del Mal. El fabuloso mundo de las persecuciones y torturas, de los sayones que se encarnizaban como lobos sobre el cuerpo desnudo de las víctimas te había sumido en un mar de dicha y zozobra, incrédulo tú aún ante el fulgor y magnitud del sueño tan presta æ inesperadamente realizado.
—No tengo miedo a la muerte, señorita Lourdes. —Era una frase aprendida en el libro.
[…] —¿Qué importan unsos años de vida si pierdo mi alma?
[…] —Invocaré el dulce nombre de María y los hombres malos arrepentirán.
[Señas, p.22]
6. sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto […] Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad [Señas, p.289]
7. […] : desde Indíbil, Séneca y Lucano hasta la pléyada luminosa de varones descubridores de la ancestral esencia histórica, del escueto, monoteísitco paisaje : Castilla! : llanuras pardas, páramos huesosos, descarnadas peñas erizadas de riscos : seca, dura, sarmentosa : extensas y peladas soledades : patria rezumando pus y grandeza por entre agrietadas costras de cicatrices : obra colectiva de esa preclara generación : la del Filósofo Primero de España y Quinto de Alemania, dispensando sy alto y sideral magisterio desde el encumbrado anaquel de sus Hors-d’Oeuvres completos [Reivindicación, pp.108-09]
8. espachurradas, las masa abdominal por de fuera! : indelebles manchones que salpican la peripecia dramática y la contaminan con su difluente viscosidad : cabos, ensenadas, bahías : caprichosas formas geográficas : islas, verdaderos archipiélagos : […] : entre los lentos paisajes del Noventa y Ocho : graves, monacales, adustos : por la llanura inacabable donde verdea el trigo y amarillea el rastrojo : centrando tu interés en una araña de dimensiones medias : ocho ojos, cuatro pares de patas […] : y ajustando apretadamente las páginas, sin resistir a la tentación de mirar : inmovilizada para siempre en la jugosa descripción de la aldehuela apiñada alrededor de su campanario [Reivindicación, pp.112-13]
9. del Coño / emblema dacional del país de la coña / de todos los coñones que se encoñan con el coñesco país de la coñifera coña donde todo se escoña y descoña y se va para siempre al sacriñísimo Coño […]
las huestes de Tariqu aguardan tu señal para abalanzarse a ella y forzar las puertas del milenario templo […]
a los forcejeos inútiles de la doncella que hace protestas de virtud y pide perdón y suplica dispensa, antes de rendirse a discreción a los verdugos y de someterse al fin, con docilidad bestial, a sus cobras tenaces e imperiosas culebras [Reivindicación, p.241]
10. mía paeso, pero qué babbaridá compai, que viene ette gaito con su cuento de limpia, fija y desplendol y tiene la caradura de desil-le aúno, a menda, a mí mimmo, asien medio de la conversadera y too que no se puée desli luse posque, muy fino el tipo, así dientefrío y tó, con su bigotico así ensima de su jeta gaita, too decolorío el blanco, así que viene y me dise que no, que no se debe, asimimmo, que no se debe desil luse, dise posque eso quiere desil que yostoy hablando de la lujelétrica y que lo que tengo que desil, dise él, e, ej, no caballero silo que me dá unarisa [Reivindicación, p.262]
11. robustos sierpes de los árabes para sodomizar todos los mitos cristianoviejos y poseer a la leyenda, historia y la literatura por detrás [Crónicas sarracinas, p.40?]
12. vuestra escueta realidad es el acto del habla mediante el que os apropiáis del lenguaje y lo sometéis al dominio engañoso de vuestra subjetividad reductible : odres huecos, hembras disponibles, os ofrecéis promisuamente al uso común, al goce social, colectiveo [Juan sin tierra, p.146]
13. esquizofrenia colectiva […] : autonegación despiadada […] : […] censuras que atrofian el organismo humano y brutalmente lo escinden en dos : arriba : lo visible, racional, tolerado : abajo : lo infando, indecible, oculto : por lo cual, a fin de evitarse usted la misma suerte, proceda inmediatamente, con ánimo, a una saludable reconciliación con la cara escondida del cuerpo y su íntimo, personalísimo futo [Juan sin tierra, p. 226]
14. esgrimir dulcemente la pluma, acariciarla con febrilidad adolescente como en el duermevela propicio al ludimiento manual, dejar escurrir su licor filiforme en la página en blanco, alcanzar la delicada perfección del solista, […] diferir indefinidamente el orgasmo, consumir sin mesura tu propia energía, abolir la obstinada avaricia del orden real [Juan sin tierra, p.282]
15. sexualidad y escritura : desprecio común por la serie útil, procreadora […] : resolviendo por fin, al cabo de tan largo periplo, la secreta ecuación de tu doble desvío : manipulación improductiva (onanista) de la palabra escrita, ejercicio autosuficiente (poético) del goce ilegal [Juan sin tierra, p.297]
16. To encounter the nation as it is written displays a temporality of culture and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined process by which textual meaning is produced through the articulation of difference in language; more in keeping with the problem of closure which plays enigmatically in the discourse of the sign. [Homi K. Bhabha, Nation and Narration, p.3]